Меня зовут Дима, и у меня есть хобби. Хобби писать книги… Разного жанра: исторические, биографические, юмористические и даже философские. Конечно же, у каждой книги есть своя предыстория и, как мне хочется верить, своя уникальность, выделяющая ее из общего моря ранее написанной литературы. Помимо того, мои книги связаны между собой. Не стилем и не жанром, даже не тем, что они написаны одним автором. У них есть общая история, перетекающая от одного произведения к другому. И начинается эта история 2 декабря 2001 года – в день, когда террорист взорвал переполненный автобус на Халисе. Среди погибших была моя девушка – Таня Боровик.
В то время я учился на медфаке в Рамбаме и был жестким интровертом и неунывающим пессимистом, уверенно шагающим по полосатой жизни исключительно вдоль черных полос. Мне было вполне достаточно общества пары друзей со своими странностями, постоянной девушки, непостоянной подработки и учебы-учебы-учебы с клинической практикой. Но последнее событие перевернуло мою жизнь. Да, любой пессимист готов встретить тяготы жизни и всегда ожидает «плохое». Вот только «плохое» тоже бывает разным.
Мне казалось, что я умею философски смотреть на вещи, события, людей… И я, действительно, это умел – потому что это легко. Куда сложнее философски смотреть на их отсутствие – это эмоционально опустошает. Мне казалось, что внешне это не так уж и заметно, но я срывался по мелочам, злился по пустякам и вообще неадекватно реагировал на происходящее вокруг. Разумеется, с клиники меня отстранили и направили к университетскому психологу, которая на сеансах выговаривалась больше меня и сыпала банальными и бесполезными для меня советами. Однако одной рекомендацией я все-таки воспользовался, а именно: вести позитивный дневник. В смысле, неважно, в каких красках я вижу этот мир и происходящие события – все должно быть описано с позитивной точки зрения, может, с некой иронией или даже юмором.
Сперва получалось плохо. Честно говоря, просто отвратно! Это была не ирония, а желчные высказывания человека, который просто ненавидит этот мир. Я упорно работал над тем, как пишу, потому что самому было противно читать это язвительное нытье. Учебные дисциплины больше не держали меня в своих рамках, потому что отсутствовала самая важная – самодисциплина. И чтобы окончательно не скатиться в депрессию с жалостью к себе, я подал заявку на досрочный призыв в ряды израильской армии. Уж там-то всем глубоко плевать на чьи-то сопли: четкий график, простые приказы и единственная мечта – отоспаться. Ну, примерно так я представлял себе солдатскую службу.
К призыву качество моих записей значительно улучшилось. И я даже, в какой-то мере, начал ценить сыпавшиеся неудачи, которые можно было забавно описать в своем дневнике, сводя к стилю некого приключения. Ведь, по сути, приключение – это как раз и есть непредвиденные сложности. А тут еще и тяжести службы добавились.
Дневник я старался вести каждый день, по выходным перепечатывая его из блокнота в электронный формат, благодаря чему наловчился довольно бегло печатать по-русски. И ведь было о чем писать: я попал в особый отряд «Летучий Змей», основной задачей которого являлось посещение территории противника с целью добычи информации. Плюс частые смены локаций позволили мне лучше познакомиться с разными базами и армией в целом.
Но в то время я этого не ценил и постоянно жаловался дневнику в военно-юмористической форме на идиотизм и скуку. Наконец скуку опытного пессимиста развеяла последняя вылазка, которая ничем хорошим не закончилась – я попал в плен. Не буду вдаваться в подробности и спойлерить, потому что все это можно прочитать в моей книге. Только не ожидайте кроваво-героических историй: в конце концов, я не зря жаловался на идиотизм, в том числе и свой. Мне вручили незаслуженную награду «За особые заслуги» (до сих пор не могу понять, за какие именно), а также диагноз «Post Traumatic», и со всем уважением, почестями и причитающимися льготами выдворили вон из рядов израильской армии день в день через год после призыва.
Забегая вперед скажу, что спустя 7 лет моя книга появилась в магазинах «Стемацкий» и «Цомет Сфарим», но была сразу же изъята армейской цензурой за очернение израильской армии. Книга прошла цензуру и снова появилась в магазинах, потеряв половину страниц. Однако на российских серверах ее можно прочитать в полном объеме. Я отдельно узнавал: армейскую цензуру не интересует все, что за краями израильского глобуса.
Итак, я вернулся на факультет, но медицина уже не прельщала, и спустя семестр я перевелся на программирование, сдав экстерном все, что позволял универ. И добрав летних курсов, поступил на вторую степень. Но про это было откровенно неинтересно писать. Тем более хотелось как-то развеяться и набраться новых впечатлений. Словом, той же зимой я отправился в Таиланд.
Это был мой первый полноценный отпуск, и позитивный дневник писался стенографией, потому что каждый день был просто перенасыщен интересными событиями: от банальных пляжей и нетривиальных экшенов «за ваши деньги любой каприз» до тематических стриптиз-баров со всякими пинг-понг шоу и приставучими леди-боями. Разумеется, записи были все так же биографическими, но мне уже не хватало описания только своих впечатлений. Я присоединялся к группам или знакомился с бывшими земляками, чтобы вытаскивать их на сомнительные мероприятия, – это повышало градус приключений.
Просто для примера. У меня есть глава (которая так и называется «Пара из Новокузнецка») о том, как молодым людям, не видевшим ничего в мире, кроме своего города, «посчастливилось» поселиться в соседнем номере. Я предложил составить компанию по «Walking Street», чтобы показать интересные места, даже с учетом строгого наказа девушки «И чтобы там никаких голых баб!». Короче, мы пришли в гей-клуб. Шок – это по-нашему! Но видимо, оказалось совсем не «по-ихнему», потому что пара сидела в глубоком ауте от происходящего. А происходящее… собственно, тоже можно прочитать в моей книге «Путешествие по Таиланду», или на сайте Проза.ру.
Но не буду забегать вперед, поскольку, когда я вернулся из Таиланда, книга у меня не складывалась. Страна в этих записях выглядела однобоко и ущербно, словно была сплошь аморальна и предназначена только для развлечения туристов. Я поездил по Европе, пробовал писать про Италию, Англию, Болгарию, Венгрию, Чехию, Словакию… Но мои заметки мало отличались от путеводителей и не несли какой-то уникальной изюминки.
Творческая изюминка неожиданно нашлась в Лувре среди художественного творчества Рубенса, посвященного Марии Медичи. Экскурсоводы проскакивали это место с фразами «это Рубенс запечатлел Медичи, известную вам по…», и тут варианты делились на: «Варфоломеевская ночь», «Черная Отравительница», «Три мушкетера» и «Королева Марго». Словом, смешивая Марию Медичи с аналогичной Екатериной. Но я не буду называть вам правильный ответ, прозвучавший в этой галерее Ришелье. К тому же, это не самое интересное в ее истории.
А самое интересное – то, что перед нами был если не первый, то уж точно самый большой и самый дорогой комикс в мире: 24 гигантских полотна, с массой символики и деталей, повествующий о жизни Марии Медичи буквально с самого рождения и до преклонного возраста. Более того, сохранилась масса документов того времени и событий, включая переписку самого Рубенса, из которой можно достоверно узнать, что именно хотел изобразить художник, и что у него в итоге получалось после жесткой цензуры в лице Ришелье и самой Медичи. Впрочем, у королевы было только одно жесткое требование: на всех полотнах она должна быть худой.
Напоминаю, этот заказ был адресован довольно массивной старушкой самому Рубенсу – мастеру изображать колоритные тела. Но наказ был так суров, что даже на картине «Рождение Марии Медичи» художник вырисовывает чахлого младенца среди пышных тел. Шикарный жирок имеет даже парящий лучник, символизирующий Стрельца. Так Рубенс рассчитал зодиакальный знак королевы, рожденной в апреле.
Все это я и описывал в своей книге, на несколько лет серьезно углубившись в изучение этой тематики по истории и искусству. Жизнь Марии Медичи от рождения и до смерти через 24 полотна Рубенса с полным описанием ключевых моментов. И все это в том же стиле позитивного дневника, который у меня сложился со времен армии.
И вот, когда книга была готова к изданию, я понял, чего мне не хватало в Таиланде, – не хватало его реальной истории. Я снова направился в Азию: Камбоджи, Вьетнам, Корея, Китай… и, конечно же, Таиланд. Однако на этот раз упор был сделан на культуру, быт и духовный мир этой страны. Я сделал пеший переход по диким местам Таиланда, посетил большинство самых известных храмов и огромное количество малоизвестных. Много общался с монахами, способными говорить на сносном английском. Эту часть книги хотелось назвать «Буддистский путь», но в итоге я смешал главы, потому что Таиланд не был исключительно духовным, как и не был исключительно безбашенным. Это просто интересная страна, которую хотелось показать с разных сторон, без четкой границы между чем-то возвышенным и приземленным. Тем более, писал я все в том же стиле, с игрою слов и юмористической иронией по любому поводу.
Вот только «буддистский путь» добавил в мои главы философию и открытие для себя некой мудрости. Позже я выпустил отдельную книгу своих притч, написанную совершенно другим стилем. Более серьезным, что ли… Их тоже можно прочитать на проза.ру, но на моем втором аккаунте. Я нарочно его отделил 5 лет назад. И вот сегодня на обоих аккаунтах у меня в сумме почти четверть миллиона читателей. Приглашаю и вас зайти на проза.ру и оценить мое творчество. В сети я известен под ником своего некогда пессимистичного анти-я, а именно: АнтиДимка.