Мое знакомство с «Машиной времени» состоялось в школьные годы с пластинки, пожалуй, первого официального советского рок-фестиваля «Весенние ритмы» Тбилиси-80. Был, конечно же, еще и знаменитый «Поворот», впервые услышанный в дворовой версии под гитару, удивительным образом пропущенная на советское телевидение песня «Марионетки» в «Утренней почте» и кассеты, кассеты, кассеты, переписываемые друг у друга несчетное количество раз. А потом, уже во время учебы в институте в Ленинграде мне в руки попал акустический магнитоальбом Андрея Макаревича. Это был другой Макаревич — тихий, камерный, философский, поющий только для тебя… Таким он и предстал перед нами в Кармиэле на сцене «Гейхал-а-Тарбут».
В зале на 800 мест аншлаг — билеты на концерт были распроданы за пару-тройку часов, такого здесь не припомнят даже местные старожилы. А ведь они помнят даже то, что не вспомнил сам Андрей Макаревич, сказавший в начале своего выступления, что в Кармиэле он впервые. Ан нет, в начале 2000-х «Машина времени» здесь уже выступала в Амфитеатроне, но и Израиль, и Россия, да и весь мир были тогда другими, да и для самого Макаревича и для всего его коллектива то выступление было лишь одним из многих в бесконечной череде гастрольного калейдоскопа. Так что, поверим Андрею Вадимовичу, что только сейчас он открыл для себя Кармиэль и особую местную публику.
А началось все 19 сентября 2022-го (то есть ровно за год до концерта) с телефонного звонка руководителя департамента демографического развития Михаила Гинкера директору популярного музыканта.
— Андрей Вадимович — человек активно путешествующий и гастролирующий. У него уже сейчас все расписано более чем на год вперед. Поэтому найти в таком плотном графике окошко для выступления в нашем городе было сложно. Но нам удалось. Нам — потому что на всех этапах переговоров, организации концерта и поиска финансовых решений была поддержка и помощь со стороны руководства города — Моше Конинского и Алисы Дрикер Ман, — рассказал Михаил.
В начале концерта Андрей Макаревич сразу предупредил:
— Песню «Поворот» я петь не буду. И вообще песен из репертуара именно «Машины времени» практически не будет — не потому что я их не люблю, а потому что они рассчитаны именно на исполнение группой. Зато наравне с этими есть песни, написанные мной для себя, для исполнения их просто под гитару.
И они зазвучали с кармиэльской сцены в виде мелодичной беседы со зрителями. «Получилось настолько душевно, как будто квартирник», — такой комментарий в Фейсбуке как нельзя точно передает атмосферу выступления.
А еще во время таких встреч обязательно присутствует и обратная связь, к которой Андрей Макаревич пригласил аудиторию, проведя параллель нынешнего своего выступления с творческими встречами, популярными в 60-70-х годах прошлого века с их неизменным атрибутом — записками с вопросами от зрителей. Правда сегодня клочок бумажки и ручка на таких мероприятиях в дефиците, но у кого-то все-таки нашлись. И в одной из записок прозвучал вопрос, который нет-нет, но обязательно задается на таких встречах: «А что вы имели в виду, написав ту или иную песню?» На этот раз вопрос касался песни «Не стоит прогибаться под изменчивый мир».
— Песня в какой-то момент сама решает, когда ей появиться. Самое главное – не пропустить этот момент, когда она к тебе пришла, — ответил Андрей Макаревич и рассказал историю создания той самой песни. — Это было давно, в 90-х. Я был в Москве, и мне из США позвонила старшая дочка. Она как раз закончила колледж и сказала: «Слушай, завтра будут вручать дипломы, все такие шапочки красивые, квадратные наденут. Ко всем родители приедут, а ко мне, наверное, никто не приедет». И я понимаю, что у меня есть два свободных дня, я все бросаю, еду в аэропорт, покупаю билет, лечу. Дальше электричка из Нью-Йорка до места учебы. И по пути в вагоне рождается эта песня, потому что у меня было в тот момент абсолютное ощущение победы над обстоятельствами. И конечно же, дочь была совершенно счастлива!
И как тут не вспомнить строки Андрея Вознесенского: «Стихи не пишутся, случаются…Стихи не пишутся – случаются, как чувства или же закат…»
Выступление Андрея Макаревича в Кармиэле длилось дольше запланированного, и не случайно, что первыми словами исполнителя за кулисами после окончания концерта стали: «Какой отличный зал, какая прекрасная публика, какой хороший город. Что-то я сегодня разошелся!»
И эта любовь в этот вечер была абсолютно взаимной. Вот только несколько отзывов с просторов Фейсбука:
— Какое-то невероятное, удивительно полнокровное счастье и удовольствие видеть и слышать Андрея Макаревича, с песнями которого прошла вся жизнь. Чтоб мы в свои 69 лет были в такой же прекрасной профессиональной и человеческой форме.
— Сама себе не верю! Неужели мне так повезло, и я сама, своими глазами, не через телеэкран, видела и слышала Макаревича. Настоящие песни! Голос-то так и остался молодым. Вечер чудо! Вечер сказка!
— Невероятная и фантастическая встреча с Андреем Макаревичем. Вечер честности и жизненных обстоятельств на языке музыки и стихов. Осталось такое чувство… послевкусие… что Макаревич где-то рядом с Б-гом, все знает, а главное знает, как справедливо, и показал, и рассказал нам всем об этом.
— Такого всеобщего восторга от концертов в Кармиэле я не припомню. Волшебный вечер, потрясающий человек, невероятная связь с публикой.
Завершил свое выступление Макаревич песней из того самого полюбившегося мне акустического магнитоальбома середины 80-х:
Давайте делать паузы в словах,
Произнося и умолкая снова,
Чтоб лучше отдавалось в головах
Значенье вышесказанного слова.
Давайте делать паузы в словах.
Кармиэльское выступление Андрея Макаревича, по-видимому, и для него самого стало той самой паузой в череде гастролей и концертов «Машины времени», паузой, которая порой бывает важнее сказанного или спетого слова.
Спасибо, Андрей Вадимович за искренность и душевность! Говорят, что до осени 2024-го у вас график уже сверстан, но потом то точно потребуется пауза для перезагрузки. Вспомните про Кармиэль!
