Те из нас, кто в «прошлой жизни» обитал в городах с миллионным населением, не перестают удивляться, насколько наш маленький и в сравнении с городами-миллионерами кажущийся провинциальным городок Кармиэль богат интеллектуальным потенциалом. Невозможно не восхищаться интеллигентными образованными людьми, приехавшими сюда из разных городов и теперь уже разных стран бывшего постсоветского пространства. Яркий пример – программист и компьютерный технолог Виктор Тумаркин, родившийся в 1952 г. в Москве, проживший там 70 лет, в мае 2022 г. репатриировавшийся в Израиль и поселившийся в нашем уютном Кармиэле.
Виктор Тумаркин — специалист в области информационных технологий и архивного дела, технический руководитель крупнейших государственных проектов по оцифровке документов Второй мировой войны. Его послужной список впечатляет: он работал программистом в Вычислительном центре Миннефтепрома СССР, руководил Центром проектирования информационных ресурсов в корпорации «Электронный архив» (ЭЛАР), известен как технический руководитель значимых исторических проектов – ОБД «Мемориал» (о погибших и пропавших без вести) и «Подвиг народа» (о награжденных за военные подвиги). Также участвовал в разработке сайта «Память народа», содержащего кроме именных, еще и оперативные военные документы, включающие информацию о миллионных потерях Красной Армии в Великой Отечественной войне. Эта сфера его деятельности подробно освещена в статье Вадима Маца «Летопись бессмертия» в газете «Новости Кармиэля» от 09.06.2025 г., № 1488.
А к нам в лекторий «Мысль» Виктор Тумаркин обратился как составитель поэтических сборников великого поэта и соавтор комментариев к изданию «Давид Самойлов. Стихотворения» (СПб, Академический проект, 2006) в серии «Новая библиотека поэта». Без лишних слов, по-деловому, Виктор прислал мне длинный список библиографических источников со своим именем и предложил прочитать лекцию о жизни и творчестве известного поэта второй половины ХХ века Давида Самойлова. Мы с радостью восприняли такую инициативу, и 19.02.2026 в «русском» клубе олим «Ракофот» состоялась встреча при полном аншлаге: всем было интересно увидеть и услышать живую легенду. Ведь это редкая возможность побеседовать со специалистом, который тщательнейшим образом изучил все наследие поэта и является участником Самойловских чтений в Таллине и Москве.
Первое, о чем я спросила Виктора еще в процессе подготовки мероприятия, как он – «технарь» — пришел к поэзии. Подробный рассказ убедил меня в том, что «физика и лирика» в нем уживаются вполне гармонично. В 1969 г. Виктор окончил знаменитую «Вторую школу», которая, во-первых, была физико-математической, а во-вторых, там подобрался коллектив сильных преподавателей-филологов, в частности, преподавал литератор и диссидент Анатолий Якобсон, на школьные лекции которого о поэзии Серебряного века набивался полный зал свободных слушателей со всей Москвы. Так Виктор заинтересовался поэзией Самойлова еще в школе. Старался не пропускать вечера этого автора в Москве, при этом обратил внимание, что в ряде стихотворений текст, читаемый автором со сцены, отличается от напечатанного в бумажных изданиях. С тех пор любознательный ученик начал собирать тексты, искаженные цензурными и редакторскими правками, сравнивал их с оригиналами и на своих выступлениях читал авторские редакции стихов.
Со студенческих лет Виктор начал составлять поэтические программы, выступать с их чтением на любительской сцене и стал лауреатом нескольких московских конкурсов чтецов-любителей. Основные программы состояли из стихов Давида Самойлова, Юрия Левитанского и др., например, «Поговорим о пародии» (Александр Архангельский, Александр Иванов, Юрий Левитанский, Леонид Филатов). После окончания ВУЗа Виктор сначала работал программистом, а затем компьютерным технологом, занимаясь переводом в электронный вид библиотечных каталогов.
Позже именно цензурно-редакторские правки стали темой доклада Виктора Тумаркина на I-х Самойловских чтениях в Таллине в 1994 г. На последующих Самойловских чтениях, проводимых с 2000 по 2025 гг. каждые 5 лет, он также выступал. В 1999 г. вдова Давида Самойлова привлекла молодого энтузиаста к комментированию дневников умершего поэта (двухтомное издание «Поденные записи» вышло в 2002 г.) в качестве текстолога. В 2003 г. от наследников поэта поступило предложение составить и прокомментировать том Самойлова в серии «Новая библиотека поэта» (впоследствии к комментариям был также привлечен автор вступительной статьи к книге Андрей Немзер). При этом вдова и старший сын поэта открыли Виктору Тумаркину оба домашних архива для сравнительного анализа всех сохранившихся автографов стихотворений и их вариантов. Впоследствии Виктора привлекали также к составлению и комментированию других изданий Самойлова.
В 2014 и 2017 гг. Виктор Тумаркин провел три вечера в Русском литературном клубе в Цюрихе – по стихам Давида Самойлова, по поэмам Давида Самойлова, по стихам и пародиям Юрия Левитанского. Вот такой гость пришел к нам рассказать о жизни и творчестве одного из крупнейших русских поэтов второй половины ХХ века, поэта-фронтовика, поэта-философа и исторического лирика – Давида Самойлова (Кауфмана). Дата нашей встречи 19.02.2026 г. была выбрана неслучайно — накануне дня смерти поэта — 23.02.1990 (01.06.2020 г. исполнилось 100 лет со дня рождения Давида Самойлова). Я уже неоднократно подчеркивала, что в нашем лектории не бывает лекций академического характера. Быть может, кто-то, опасаясь попасть на обзорную лекцию с изложением биографии поэта, периодизации этапов и перечислением основных особенностей его творчества, уместных для студентов филфака, не рискнул прийти к нам. Уверяю Вас, что подобного рода хрестоматийный материал уже давно известен интересующимся и находится в свободном доступе (см. «Википедию», многочисленные статьи и под.). А наша встреча носила характер литературных чтений. Виктор Тумаркин не ставил себе задач анализа стихотворных текстов. Он читал стихи своего любимого поэта, читал свободно, легко, как дышал. И по ходу чтения, в иносказательной манере стиха, оратор как бы невзначай пересказывал жизнь страны и переживания поэта как человека в реалиях своего времени. Так, написанное незадолго до смерти Сталина (предположительно 1950-1952 гг.) стихотворение пронизано глубоким подтекстом, что допускает современное прочтение:
«Смерть Ивана»
Помирает царь, православный царь!
Колокол стозвонный раскачал звонарь.
От басовой меди облака гудут.
Собрались бояре, царской смерти ждут.
Слушают бояре колокольный гром:
Кто-то будет нынче на Руси царем?
А на колокольне, уставленной в зарю,
Весело, весело молодому звонарю.
Гулкая медь,
Звонкая медь,
Как он захочет, так и будет греметь!
«Где же то, Иване, жены твои?» —
«В монастырь отправлены,
Зельями отравлены…» —
«Где же то, Иване, слуги твои?» —
«Пытками загублены,
Головы отрублены…» —
«Где же то, Иване, дети твои?» —
«Вот он старший – чернец,
Вот он младший – птенец.
Ни тому, ни другому
Не по чину венец…» —
«Где же, царь-государь, держава твоя?» —
«Вот она, Господи, держава моя…»
А на колокольне, уставленной в зарю,
Весело, весело молодому звонарю.
Он по сизой заре
Распугал сизарей.
А может, и вовсе не надо царей?
Может, так проживем,
Безо всяких царей,
Что хочешь – твори,
Что хошь – говори,
Сами себе цари,
Сами государи.
Лежит Иван, в головах свеча.
Лежит Иван, не молитву шепча.
Кажется Ивану, что он криком кричит,
Кажется боярам, что он молча лежит,
Молча лежит, губами ворожит.
Думают бояре: хоть бы встал он сейчас,
Хоть потешил себя, попугал бы он нас!
А на колокольне, уставленной в зарю,
Весело, весело молодому звонарю.
Раскачалась звонница —
Донн-донн!
Собирайся, вольница,
На Дон, на Дон!
Буйная головушка,
Хмелю не проси!..
Грозный царь преставился на Руси.
Господи, душу его спаси…
Здесь уместно привести цитату А. Немзера: «Расподобления властителей … не произошло … Муки Грозного оборачивались муками Сталина». (Цит.: А. Немзер. История и современность в «Стихах о царе Иване» Давида Самойлова // https://www.ruthenia.ru/document/541796.html ).
Виктор Тумаркин прочел нам много стихов, продемонстрировал выставку книг, включая все оригинальные прижизненные сборники и авторский экземпляр верстки рассыпанной книги 1968 г. любимого поэта. Он сосредоточился на своих архивных находках и развенчании мифов вокруг имени автора. Для неискушенных слушателей это была неожиданная перспектива рассказа со своей внутренней логикой изложения. Наш гость все читал и читал стихи, и, прежде всего, на главную военную тему — память и связь времен:
Если вычеркнуть войну,
Что останется — не густо:
Небогатое искусство
Бередить свою вину.
Что ещё? Самообман,
Позже ставший формой страха.
Мудрость — что своя рубаха
Ближе к телу. И туман…
Нет, не вычеркнуть войну.
Ведь она для поколенья —
Что-то вроде искупленья
За себя и за страну.
Правота её начал,
Быт жестокий и спартанский,
Словно доблестью гражданской,
Нас невольно отмечал.
Если спросят нас юнцы,
Как мы жили, чем мы жили?
Мы помалкиваем или
Кажем шрамы и рубцы.
Словно может нас спасти
От стыда и от досады
Правота одной десятой,
Низость прочих девяти.
Ведь из наших сорока
Было лишь четыре года,
Где нежданная свобода
Нам, как смерть, была сладка.
1961 г.
На встрече демонстрировались и записи авторского чтения. Ведь, по общему признанию, лучше самого Самойлова его стихи не читал никто. Прозвучало и до боли узнаваемое и значимое пророческое стихотворение Давида Самойлова о будущей войне, от которого бегают мурашки по коже, сколько раз его не перечитывай:
Та война, что когда-нибудь будет, —
Не моя это будет война.
Не мою она душу загубит
И не мне принесёт ордена.
Я уже не пойму её целей,
Оправдания ей не найду.
Лишь верхушки простреленных елей
Будут как в сорок первом году.
Та война, что когда-нибудь грянет
Не нужна мне. Отвоевал.
И меня уже пуля не ранит,
А, настигнув, убьёт наповал.
Но, скорей, не дождусь я и пули,
Потому что не нужен врагу.
Просто в том оглушающем гуле
Я, наверное, жить не смогу.
Та война, что случится не скоро, —
Мне не надо готовиться к ней.
Никогда не приму от каптёра
Свежепахнущих, хрустких ремней.
Та война, что меня уничтожит,
Осторожно и тихо идёт.
Всё сначала она подытожит,
А потом потихоньку убьёт.
1964 г.
В заключение беседы Виктор Тумаркин ответил на вопросы слушателей о разных аспектах жизни и творчества Д. Самойлова. Но некоторые вопросы остались открытыми, например, какие языки поэт знал, а где пользовался для переводов подстрочниками? Кроме того, рассказать за отведенные два часа все, что хотелось, не представилось возможным. И поэтому спикер предложил продолжить литературные чтения, посвятив возможные будущие выступления поэмам Самойлова, а также новой теме – «Поговорим о пародии». И мы уже сейчас с большим удовольствием взяли на заметку его предложения.
Передо мной лежит книга «Давид Самойлов. Счастье ремесла: Избранные стихотворения» / Сост. В. Тумаркин. 3-е изд., стереотип. – М.: Время, 2013. – 784 с. Это — наиболее полное массовое издание стихотворений и небольших поэм Самойлова. Предыдущие издания выходили в 2009 и 2010 гг. Настоятельно рекомендую всем прочесть, т.к. здесь каждая строка актуальна и сегодня.
Одна из целей нашего лектория — заинтересовать и побудить слушателей к самостоятельному, более подробному изучению предложенной темы и, тем самым, способствовать активизации работы мозга. И, пока я писала эту статью, уже получила от одной из слушательниц несколько сообщений о том, как заинтересованно она вчитывается в доступные материалы, чтобы «докопаться до истины». Результат достигнут. Браво программисту, влюбившему всех 54 присутствовавших на встрече в поэзию Давида Самойлова!
Следующая встреча будет проведена 05.03.26 как выездное занятие. В честь годовщины со дня рождения гуманитарного лектория отдел репатриации и интеграции муниципалитета Кармиэля, в качестве поощрения нашего проекта за отличную работу, дарит нам познавательную экскурсию, оплачивая автобус и экскурсовода. Тема экскурсии — «Галилея трех религий». Выезд в 9.00, возвращение в 16.00. Экскурсионная группа уже почти сформирована по предварительной записи. Вопросы – на ватсап по тел. 052-6208059 – Юлия.
Руководитель лектория – доктор филологических наук Юлия Перлин.
