Когда мы говорим о репатриации в 21 год, воображение рисует беззаботного студента, который приехал «посмотреть мир» под крылом родителей. Но история Стефана — это сюжет совсем другого рода. Это история о человеке, который нажал кнопку «купить билет» в один конец, когда за спиной оставались закрытые границы, комендантский час и тяжелая утрата, а впереди — полная неизвестность и чемодан с вещами. Сегодня Стефан живет в Кармиэле, учит иврит и готовится к службе в ЦАХАЛе. Мы поговорили о том, как за один год повзрослеть на десятилетие и почему наш город стал для него идеальной «тихой гаванью».
Билет в один конец
Стефан вырос в Киеве в семье профессора и доктора наук. Жизнь шла по понятному сценарию: школа, 11 классов, поступление в престижный вуз на специальность «кибербезопасность» — на этом настаивал отец, видевший в сыне будущего IT-специалиста. Но в привычный мир вмешалась война. Границы закрылись, когда Стефану едва исполнилось 18 лет.
— Ситуация не менялась год, два, три. Я понимал, что мое будущее просто уходит в никуда, — вспоминает Стефан. — В Украине тоже можно развиваться, но я чувствовал, что нахожусь не в своей тарелке. Это было не мое общество.
В начале 2025 года юноша решил: пора. Несмотря на закрытые границы для мужчин, он начал изучать анкеты посольства и собирать документы по линии дедушки-еврея. Процесс был долгим и нервным: консульские проверки, ожидание справок о несудимости и архивных записей. Но судьба преподнесла сюрприз — в Украине приняли закон, разрешающий выезд студентам и молодым людям до 22 лет.
— Я понял, что Б-г проложил мне этот путь, — говорит Стефан. — Сразу позвонил в посольство.
Черная полоса и обещание отцу
Октябрь 2025 года стал для него временем экстремальных испытаний. Киев содрогался от бомбардировок, начались веерные отключения света и холода. Но самым страшным ударом стала смерть отца. Его не стало 15 октября, в возрасте 74 лет.
— Это была настоящая черная полоса. Казалось, хуже быть не может, — делится Стефан. — Но я пообещал папе, что добьюсь своего. Я должен был идти дальше.
29 октября, через две недели после похорон, он стоял в посольстве. Когда консул вклеил визу в паспорт, Стефан понял: это был один из лучших дней в его жизни. Без взяток, без «серых» схем, он получил право на новую жизнь.
Путь в Кармиэль
Репатриация в одиночку — это не только романтика, но и суровая логистика. Стефану помог фонд «Дружба», организовавший переезд из Киева в Кишинев, проживание в отеле и перелет. 19 ноября он официально покинул прежнюю жизнь.
Интересно, что в Израиле Стефан не сразу оказался в нашем городе. Сначала он жил у маминой подруги. Но Стефану нужно было движение, развитие и самостоятельность.
— Я хотел сам снимать квартиру, сам вставать на ноги, — объясняет он. — Выбрал Кармиэль, потому что здесь все зеленое, парки, лес, прекрасные трассы и какая-то особая атмосфера.
Многие репатрианты опасаются холодного приема, но в Кармиэле Стефан столкнулся с обратным. Местный отдел репатриации стал для него чем-то вроде «второй семьи».
— Когда я пришел к ним, я почувствовал, что люди делают свою работу с огромным удовольствием, — рассказывает Стефан. — Мне сразу подарили большой набор посуды — кастрюли, сковородки отличного качества. В пустой квартире это было спасением.
Но настоящая магия случилась, когда Стефану понадобилась бытовая техника. У него не было стиральной машины и микроволновки, а бюджет «одиночки» сильно ограничен. Руководитель отдела Юлия Бергман, куратор Элла Бройтман и руководитель канцелярии мэра Лимор Мазор нашли решение за один день. Буквально на следующее утро в его квартире уже стояла идеально подходящая по габаритам стиральная машина и микроволновка.
— Отдел работает на славу. Большой респект им за то, что не бросили меня в этой ситуации, — добавляет он.
Быт в Израиле полон открытий. Стефан с восторгом рассказывает о социальном центре, где за символические 25 шекелей можно получить огромный пакет продуктов: от курицы и йогуртов до авокадо, фиников и мандаринов.
— Для одного человека этого хватает на неделю. Это реально спасает, когда ты только обживаешься, — смеется он.
Сейчас Стефан учится в ульпане. Группа подобралась интернациональная: Бразилия, Новая Зеландия, Колумбия, Чили. Преподаватель объясняет материал на английском, а Стефан старается не пропускать ни одного занятия, оставаясь даже после уроков.
— Я уже могу писать на иврите и даже понемногу мечтать на нем, — признается Стефан. — Это удивительный, живой язык.
Планы на будущее: ЦАХАЛ, Моссад и Нью-Йорк
Стефан не ищет легких путей. Несмотря на право на отсрочку, он сам пошел в военкомат. Его цель — не просто получить паспорт, а полноценно влиться в израильское общество.
— Я хочу стать настоящим израильтянином, — говорит он. — Армия для меня — это дисциплина и путь к мечте.
А мечты у Стефана амбициозные. Вернуться в IT, подтвердить диплом по кибербезопасности и, возможно, однажды попробовать свои силы в Моссаде.
— Операции израильских спецслужб — это сумасшедшая мотивация. Я изучал историю с пейджерами, это просто за гранью возможного, — делится он.
Кроме того, в планах — поездка в США к сестре, которую он не видел 13 лет.
Но база теперь здесь, в Кармиэле.
